写作|露天晚宴

文|文鹍

夏日，夕阳西下，旁边的云彩热得像在烤火炉。

劳累一天的农家人，谁家不是将饭桌搬到院子里，来一场露天晚宴呢？

屋子里又热又闷，庭院里设宴，偷得一席凉风，多舒畅。

三伏天，阳光最盛，大地如蒸。

玉米疯了似的拔节蹿高，杂草也跟着泛滥起来，跟玉米争夺着阳光和肥料。

放暑假的我，被父母拽到玉米地里拔草。

半人多高的玉米秆，人蹲在里面，完全淹没在一片绿色里。

下午的日光依旧毒辣，如同利剑一般穿过宽大支棱的玉米叶，肆意袭击着劳作的农人。

太阳公公磨磨唧唧地靠近田野，西边的云彩害羞似的泛起霞光。

我直起身子，对父母说：“该回家吃饭了吧。”

父亲与夕阳对视了一下，又看了看我被汗水湿透的上衣，发出了指令，“这畦地拔到头就走。”

晚霞变得色彩斑斓，似乎飘来饭菜的香味。

胜利即在眼前，我拔起草来格外起劲。

两只手左右开弓，左手撸起一颗狗尾巴草，右手抓起一撮马齿苋，越拔越快，冲锋在前。

最不愿碰到的是茅草，根扎得特别深，我略显稚嫩的手根本拔不动，本想偷个懒，放它一条生路。

父亲粗壮的大手恰到好处地伸过来，将它连根拔起，还带出一盘泥土，使劲抖落掉，顺手抛到了地边。

父亲告诉我，这种草顽强得很，如不把根上带的土弄干净，过不了几日，它还会把根扎下去，重新活过来。

斩草要除根，不仅如此，根上的泥土也要去除，才能阻止它死而复生。

做事就要做到扎实彻底，如果浅尝辄止，可能连草都拔不干净。

劳动中亲证的道理，真的可以记一辈子。

拔完草，我与父母在地头胜利会师。

踏上自行车，飞快地朝家的方向狂奔。

出门的时候，我跟在最后面；回家的时候，我则冲在最前面。

奶奶在家里坚守阵地，早已把饭做好。

锅在灶台上温着，灶膛中奄奄一息的柴火灰，正站好它的最后一班岗，以温而不热的饭菜等着我们来吃。

晚宴开始前，更迫切的不是吃饭而是解渴。

父亲从水桶里捞起一个大西瓜。

水是从压水井里抽出来的清凉的地下水。

西瓜在水桶里泡冷水澡，待了整整一个下午。

父亲拿起菜刀，手起刀落，“咔嚓”一声，西瓜裂成两半，如同两个通红的夕阳。

父亲将西瓜切成一角一角的，两边低、中间高。

我会拿中间最高的三块，先送给奶奶吃，然后再自己吃。

咬一口下去，甘甜清凉从牙齿顺着食道，一直浸润到肠胃，那是大地深处的自然平和的凉。

一个大西瓜，你一块，我一块，不多会儿只剩下一堆瓜皮，上面印着的齿痕，见证着给每个人补充的水分。

开饭前，奶奶的饭菜我先用碗盛出来，给她端到单独的小桌上。

奶奶吃得慢，不愿和我们坐在一起吃。

孝者，顺也。

顺着奶奶的意，怎么得劲儿怎么吃。

香喷喷的大白馒头，一大盘子青菜，再加上一碟小咸菜，每人一碗稀饭，便是晚宴的整个菜单。

一家三口绕圆桌围坐一圈，三双筷子同时伸进一个盘子里夹菜，吃得激情飞扬、酣畅淋漓。

几个来回，那盘青菜就见底了，这时能听到筷子碰触盘底发出的响声。

父亲还想夹菜，母亲一个眼神瞟过去，父亲的筷子便转向了咸菜。

母亲的意思很明确，想让她的儿子多吃点带油水的菜。

干了一天的活，流了不知多少汗，喝了不知多少水，似乎身上的水分全部循环一遍。

这时，不论吃什么都觉得香甜，酱油腌渍的咸菜疙瘩也是极下饭的。

记得看过一本养生方面的书，说“运动、出汗之后，身上的毛孔打开，体内的肠胃虚空，吃什么都补，吃个窝窝头都补。”

我想是对的。

只有身体有饥饿感的时候，吃进去的东西才能转化为需要的营养。

火烧云静悄悄地落着，天色愈发幽暗，星星越来越多，越来越亮。

我和父母享受完晚宴。三个碗、一个盘子，就像一只只空空的大手对着温柔的夜色，盛满星光。

奶奶依旧在享受她的晚宴，轻轻端起碗，不紧不慢地喝一口稀饭，一丝微弱的声音都听不见。

那是她在咀嚼回味时光。

夜色越来越陈旧。等奶奶吃完饭，我们还坐在马扎上，不愿散去。

美味的饭食在肚子里慢慢发酵，一天的劳累一点点从身上剥离，不知躲在哪里的小虫轻弹吟唱。

等坐够了，身体想动弹的时候，把碗盘洗了，将饭桌撤了，晚宴正式落幕。

搬起刚刚坐过的马扎，拿个蒲扇，边走边扑打着蚊子，溜达到大街上乘凉。

如果来得迟了些，街坊们肯定会问，“今晚做的什么好吃的，咋才出来呢？”

父亲往往笑而不语。

如今，笑而不语的父亲和吃饭不出一点声响的奶奶，去了另一个世界。

夏日依然炎热，云霞依然在西边天燃烧。

现在再也不用到玉米地里拔草流汗，可是一个不大的西瓜，我和母亲连一半都吃不上。

空旷的院子，略显大的圆桌，晚宴除了青菜，样数更多了，只是吃饭的人少了，也老了。