新春走基层｜这个春节，不用再反锁门了

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 鹿青松

一把钥匙、一扇反锁的门，曾是许多阿尔茨海默症老人家庭的无奈之举。一双小小的防走失鞋、一个简单的定位软件，如今成了他们的定心丸。

大年初六，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者来到济南济阳，跟随民警范卫东走进阿尔茨海默症老人家庭，见证这双防走失鞋如何让这些家庭卸下焦虑、安心过年。

一件“脱不掉”的衣服，始于揪心牵挂

“过年是阖家欢乐的时候，可有些阿尔茨海默症老人家庭，心一直悬着。”范卫东手里提着一双防走失鞋，鞋盒很普通，内里却大有玄机。今年春节他没闲着，只要不值班，就利用空闲时间走访受助家庭、检查定位设备、对接志愿者。这份守护，始于多年前父亲的一次走失。

2017年，范卫东86岁的父亲确诊阿尔茨海默症，频繁走失成了全家的心病。有一次，老人走失后额头摔破、满身泥泞，一家人找了许久才将他找回。范卫东暗下决心：“一定要做一件摘不掉、穿得惯的防走失衣服。”

范卫东展示防走失鞋

起初，他把三轮车局域网定位器缝在工装的肩袋里，做成了第一套防走失服。可这款装备实用性不强，定位每5分钟才刷新一次，老人走得快，等定位更新，人早已没了踪影。为了做出真正好用的装备，他自掏腰包，公休日多次往返深圳，只为寻找一款适配的芯片；又辗转泉州、杭州等地，精挑细选轻薄透气的面料——在他看来，老人穿得不舒服，再好的装备也白搭。

九年来，范卫东牵头创建了“智慧范”公益服务中心，防走失服前后迭代5代，从单一的工装款，升级为春夏秋冬适配的多样款式，还新增了女款和多种颜色，累计送出3000余套，覆盖全国20多个省份。

志愿者卢康健在帮助记者试穿防走失服

父亲生前一句“夏天芯片硌得慌”的叮嘱，让他又萌生了研发防走失鞋的念头：把芯片嵌进鞋底，既不硌脚，守护也更贴身、更持久。去年年底，他终于制作出了第一批防走失鞋。

一双防走失鞋，解开家庭“心锁”

汽车在大明胜景小区停下，我们一行人走进了吴老太家。吴老太的儿女虽常年在身边照料，却始终解决不了她下楼的难题——家人压根不敢让她独自下楼，每次出门都必须有人全程陪同。

吴老太儿女来迎接范卫东一行人

“智慧范”公益服务中心志愿者徐波一边帮着家属给吴老太穿鞋，一边介绍：“芯片绑定手机后，打开定位就能随时查看老人位置，误差范围在十米左右，特别精准。”“有了这双鞋，老人终于能自己到小区周围转转了，我们也能松口气、放心了。”吴老太的儿女脸上满是喜悦。

吴老太的女儿在为她穿上防走失鞋

离开大明胜景小区，我们又来到汇鑫苑小区马大爷家中。一进屋，马大爷的老伴就下意识地掏出钥匙，将房门彻底反锁，语气里满是无奈：“不锁住不行啊，一个看不住，他就跑出去了，找一次就揪心一次。”

马大爷的女儿接过话茬，语气里还带着后怕：“前一段时间，家里带父亲去齐鲁医院看病，差点就走失了。我哥哥在医院长椅上打了个盹，醒来就发现父亲不见了。一家人急得团团转，好一通寻找，才在路边找到了迷路的父亲。”

马大爷已经丧失了语言交流能力，不过穿上新鞋后，他也高兴地在屋子里转悠起来，脚步都比平时稳了些。“有了这双鞋，以后我们再也不怕忘记锁门了！”一家人脸上都露出了久违的笑容，言语间满是感激。

马大爷的老伴在打开反锁的房门

徐波告诉记者，每年春节都是阿尔茨海默症老人家庭的难关。别人家忙着旅游、逛街、团圆聚餐的时候，这些家庭却得安排专人轮流值守，时刻盯着老人。有时候，这份值守甚至会耽误家属的工作和生活。这双防走失鞋的出现，实实在在帮这些家庭解了忧、送了暖，成了他们过年时最踏实的定心丸。

从手术刀用到数控机床，他们熬出一双“安心鞋”

看似普通的防走失鞋，研发起来却比做防走失服艰难得多。范卫东告诉记者：“刚开始没专业工具，全靠我们用手术刀在鞋底手工抠槽放芯片，一下午弄不了两三双，边缘还毛糙，老人穿着磨皮肤。”不仅如此，最初试做的鞋样问题重重，芯片续航只有一周，一双鞋的成本高达几百块，根本无法大规模捐赠。

一双被打坏的防走失鞋

为了攻克这些难题，他们从零学起，学着操作台式钻头挖鞋底凹槽。不熟练的时候，每10双鞋就会打坏1双。高速转动的细刀，有时候还会直接崩断。

好在爱心从不缺席，有企业得知他们的事迹后，免费提供了仓库和数控机床，帮他们解决了生产难题。深圳一个研发团队主动伸出援手，无偿帮着优化芯片技术，原本需要付费的合作，变成了前行的助力。

采访中，一个个走失案例令人揪心，也凸显出这份守护的珍贵。济阳区一位94岁的老人穿防走失服出门迷路，家属凭借定位，10分钟就将老人寻回。一位老人习惯凌晨偷偷出门，曾在寒冬腊月走失，家属找了一整夜，冻得浑身发抖，穿上防走失鞋后，家人再也不用整夜值守、提心吊胆。

最让“智慧范”公益服务中心志愿者姚富村难忘的，是2022年的一件事。一位40多岁的精神障碍患者，从济阳徒步走到了河北廊坊。家属找了半年时间，急得近乎绝望。最后还是靠爱心人士发抖音，才把人寻回。“要是那时候有这双防走失鞋，家属也不用遭那份罪，人也能少受点苦。”姚富村感慨道。

九年来，范卫东的大部分工资都投入到了公益事业中。“我父亲在世时就热心肠，九几年村里修公路，他省吃俭用捐了5000块钱。”说起父亲，范卫东眼里满是怀念，“我父亲走了，但还有千千万万个父亲、母亲需要守护。”

一双双嵌着芯片的鞋子，一件件缝着牵挂的衣服，护住了阿尔茨海默症老人的回家路，也解开了一个个家庭的“心锁”。范卫东用九年坚守，把对父亲的孝心化作对千万老人的大爱，用最朴实的善举，扛起了基层民警的为民责任。